La mémoire et la mer

La marée je l'ai dans le coeur

Qui me remonte comme un signe

Je meurs de ma petite soeur

De mon enfant et de mon cygne

Un bateau ça dépend comment

On l'arrime au port de justesse

Il pleure de mon firmament

Des années-lumière et j'en laisse

Je suis le fantôme Jersey

Celui qui vient les soirs de frime

Te lancer la brume en baisers

Et te ramasser dans ses rimes

Comme le trémail de juillet

Où luisait le loup solitaire

Celui que je voyais briller

Aux doigts du sable de la terre

Rappelle-toi ce chien de mer

Que nous libérions sur parole

Et qui gueule dans le désert

Des goémons de nécropole

Je suis sûr que la vie est là

Avec ses poumons de flanelle

Quand il pleure de ces temps-là

Le froid tout gris qui nous appelle

Je me souviens des soirs là-bas

Et des sprints gagnés sur l'écume

Cette bave des chevaux ras

Au ras des rocs qui se consument

Ô l'ange des plaisirs perdus

Ô rumeurs d'une autre habitude

Mes désirs dès lors ne sont plus

Qu'un chagrin de ma solitude

Et le diable des soirs conquis

Avec ses pâleurs de rescousse

Et le squale des paradis

Dans le milieu mouillé de mousse

Reviens fille verte des fjords

Reviens violon des violonades

Dans le port fanfarent les cors

Pour le retour des camarades

Ô parfum rare des salants

Dans le poivre feu des gerçures

Quand j'allais géométrisant

Mon âme au creux de ta blessure

Dans le désordre de ton cul

Poissé dans les draps d'aube fine

Je voyais un vitrail de plus

Et toi fille verte mon spleen

Les coquillages figurants

Sous les sunlights cassés liquides

Jouent de la castagnette tant

Qu'on dirait l'Espagne livide

Dieu des granits ayez pitié

De leur vocation de parure

Quand le couteau vient s'immiscer

Dans leur castagnette figure

Et je voyais ce qu'on pressent

Quand on pressent l'entrevoyure

Entre les persiennes du sang

Et que les globules figurent

Une mathématique bleue

Dans cette mer jamais étale

D'où nous remonte peu à peu

Cette mémoire des étoiles

Cette rumeur qui vient de là

Sous l'arc copain où je m'aveugle

Ces mains qui me font du flafla

Ces mains ruminantes qui meuglent

Cette rumeur me suit longtemps

Comme un mendiant sous l'anathème

Comme l'ombre qui perd son temps

À dessiner mon théorème

Et sur mon maquillage roux

S'en vient battre comme une porte

Cette rumeur qui va debout

Dans la rue aux musiques mortes

C'est fini la mer c'est fini

Sur la plage le sable bêle

Comme des moutons d'infini

Quand la mer bergère m'appelle

Léo Ferré, La mémoire et la mer

Contraction.

   En rebroussant chemin depuis la dernière salle blanche sous les combles que je n'avais jamais vue, en redescendant les escaliers d'un noir muet s'étirant de toute la hauteur de la grange, en retraversant la première salle pour sortir j'ai eu un singulier pincement au coeur, aux tripes. Il provenait du sentiment que j'avais de savoir que ce serait la dernière fois du monde que je visite ce musée. Cet espace inquiétant et étrange qui m'a cisaillé d'un électrochoc esthétique la première fois, il y a neuf ans où j'y ai mis les pieds comme Alice dans la foret de son pays des Merveilles.
   Il n'était plus aussi impressionnant qu'en 2009. Je suis plus grande, dans mes baskets et dans ma tête ; et la surface, les œuvres, le propos m'ont paru plus petits, amoindris par le poids de mon bagage culturel, par le poids de mes propres angoisses et frénésies. Tout comme mon amour, né lors de ma première visite pour l'art pur, la création brute n'est plus aussi prégnant qu'aujourd'hui. Comme le sentiment de l'amour qui m’exaltait avec violence et me faisait vibrer de toutes ses forces autrefois, m'apaise et me rassasie petit à petit désormais aujourd'hui.
   Ce lieu cristallise le commencement et l'achèvement d'un parcours celui de mes études, celui de ma jeunesse, celui de certains de mes idéaux, celui de mes désirs.

   Seulement deux cent pages me séparent de la fin, d'une fin, de peut-être la première fin de ma vie que je saurai pleinement mettre à profit du reste de ma vie.

Bi-chat

   Il y a des choses qu'on fait par amour, il y en a d'autres que l'on fait par amour de soi. Ce sont celles qui font fonctionner notre ultime volonté, vitale, au dernier instant avant le précipice. Ne pas pleurer, ne pas flancher, ne pas sauter. Faire un pas en arrière et scruter l'horizon des autres solutions.
On ressasse nos angoisses pour s'en tresser les lianes qui nous porteront de branches en branches, d'arbres en arbres, de forets et forets. On explore sa carte intérieure pour y puiser les ressources, les matériaux nécessaires à la survie, dénicher les failles aussi, et puis, pour voir de belles choses et s'en prendre plein la vue. Parfois aussi s'en prendre à soi. S'accrocher à soi. Au travers des autres, des autres souvenirs, autres étés, cigarettes et voyages au bout du monde. Mais c'est son propre monde que l'on n'explore jamais assez, jamais assez bien. Jamais trop.

   Les brins du coucher de soleil s'entremêlent dans tes cheveux aux teintes d'écorce. La courbure de ton nez, ton menton, qui ressemblent si étrangement aux miens se détend et se crispe au tempo de tes voyages intérieurs, que tu me lâches en bribes, entre les passages que tu maîtrises déjà et ceux que tu ne comprends encore pas. Ton pas lourd, las, ne t'enlèvera jamais les milliers de kilomètres que tu as parcourus autour de la terre, autour de la Tour Eiffel et que tu continues à franchir, un peu plus difficilement au premier étage de ta chambre. Randonneuse de compète, tu iras là où tu souhaites atterrir, malgré les détours et les changements d'itinéraires. Le lourd sac d'émotions que tu portes contient de l'eau tarie qui s'évapore au soleil, lorsque tu marches, à ton rythme, jusqu’à ta prochaine destination. Tu arriveras légère, affranchie des entorses que tu t'es faite si souvent sur le chemin.
C'est un pélerinage, avec des paysages un peu moins beaux sur cette partie de la route, mais tu retrouveras vite toute la beauté du monde, la fraicheur des arbres auquels tu grimperas avec joie et agilité. Ton univers est inépuisable et t'as mis les pieds dans une région un peu arride, mais tu migres déjà vers d'autres belles contrées.
   Je te regarde, de près, de loin, et tu me restes toujours aussi admirable. Repose toi un petit peu, reprends des forces, la suite en vaut la chandelle.

Un avion nommé désir

   J'aurais aimé qu'il se passe quelque chose ce soir. Qu'il y ait des étincelles tout autour de mon coeur, des farandoles de bien-être lors tu m'agrippes de ta présence en me disant bonsoir.
   Je n'ai pu décrocher un seul mot en arrivant. Je n'ai pas pu te dire combien j'étais apeurée, combien j'étais lasse, comment j'étais avachie par tes quelques mots. Je me sens comme un saule pleureur auquel tu arraches les feuilles au grès de la semaine, comme si je t'apportais une ombre qui ne faisait que t'occulter la douceur du quotidien. Je voulais te couvrir de quiétude pourtant... te caresser de mes faibles branches, te frôler les lèvres, apaiser ton monstre, ta cruauté, ta peur, tes quiétudes. Je ne sais que te murmurer les choses que tu ne sais pas lire entre les lignes, t'embrasser de travers, te serrer maladroitement, te reprocher avec rancœur, t'aimer avec violence, t'adorer à outrance.
  Tu mords. Tu me mords, tu me chagrines et tu me brises. Tu me bouffes avec tes doigts, avec ta langue et avec tes angoisses. Et pourtant je me complais à être ton repas journalier, ton encas du défouloir, ton amuse gueule de lendemain de cuite.

   Parfois je ne me rappelle même plus. Tu sais, des moments tendres que l'on s'offre, de tous ces moments de plénitude où je rêve de passer des journées entières à tes cotés, enlacée dans tes tatouages.

   Il y a déjà plein de fissures sur notre plancher, je ne supporte pas tes médisants meubles gros comme des baleines qui osent me plonger dans les cervicales avec l'élan de ton mauvais réveil. Je suis fébrile comme une feuille morte quand tu me scrutes de ton air attristé, tes lunettes vissées sur ta tête rouge, suintante, encore anesthésiée de tout ce bel univers que je me tue à essayer de t'offrir. Je ne m'en mords pas les doigts - mes doigts, les pauvres, n'ont rien fait ! - Je me ronge le diaphragme jusqu'à ce que le midi, en courant jusque chez moi depuis mon bureau je m'étale de toute ma flasque peau de chagrin dans mon lit défoncé où parfois nous avons si tendrement fait l'amour, et que je gerbe les pleurs accumulés depuis le matin, par tes scalpels en forme de phrases, tes jets d'horreur à la gueule, tes violences débordantes de haine et de jalousie.
   Tu me bouffes, oui. Tu maltraites la petite personne qui tient à peine sur ses genoux que j'essaie de devenir depuis mes longues et sinueuses autres histoires d’amour fracassées, tu me fous des béquilles à chaque enjambée que j'essaie de faire pour te réveiller, pour t'expliquer qui je suis, pour te décrire ce je voudrais que nous soyons. Ça glisse sur toi comme de la soie de Chine, et tu déchaînes tes glabres excuses en me broyant les genoux et en imaginant que ce soit ma tête, comme si les minutes passées à m'accabler quelques heures auparavant ne t'avaient pas rassasiées. Tu me manges. Tu manges la jeune femme que je suis, tu dégustes mes pardons à répétition comme un sorbet au melon et tu ne laisses aucun pourboire, tu me laisses assoiffée. Mon seul réconfort, mes seule lampées de bonheur sont tes lèvres qui esquissent un sourire tordu et sarcastique en me susurrant que tu seras bien là demain, en bas de mon travail, comme un héros glorieux ayant encore vaincu une girafe déjà à moitié morte.
   Et je m'accroche à ces promesses comme si c'était une supplication, comme si j'étais persuadée que cela me rendrait cette rafle de bonheur que je me prends dans la gueule à chaque fois que tes bras bleus m'englobent avec désinvolture. Comme si le bonheur c'était juste nous deux, quand je ravale les caillots de sang que j'ai contre mon coeur et qui s'écoulent encore depuis mon entrejambe. 

   

   À demain mon Amour, je frissonne déjà en imaginant les milliers de choses qui te feraient rester chez toi. Moi je partirai en Corse avec la personne que je préfère du monde entier et je me boucherai bien fort les oreilles quand tu me feras oublier que c'est toi.
  

Picotements.

   C'est déjà noueux, passionné enflammé, jusqu'aux confins de la torture. Comme ces gens fous qui ont flouté les centaines de choses quotidiennes qu'ils avaient à accomplir, qui ont pris un stylo et qui ont quadrillé leur vie de façon à ce que chaque case soit le potentiel petit lieu de douceur où l'on pourrait poser nos quatre pieds. Cela me fait déjà l’effet d'un tire-bouchon dans la jugulaire quand tu oses prononcer d'odieuses paroles qui s'abattent sur moi tel un ouragan. On ne lit jamais entre les bonnes lignes quand on est blessé. Je ne lis que tes méchants crachats entre lesquels tu me siffles de laids je t'aime, semblables aux désagréables miaulements d'un gros chat affamé. Je suis déjà si polie par tes douceurs que dès que tu t'hérisses, tes ongles creusent de terrifiants sillons gris et mauves dans ma peau ; tes mains sont tendres, ce sont les serres sorties de ta bouche qui me font ça.

   Quand on est jeune j'imagine qu'on se promet l'irréprochable, le respect, la volupté, et que c'est bien normal. Je suis jeune : et j'ai si vite oublié que les cœurs que tu fais avec les mains se transforment en harpies lorsque je suis à jeun de l'assurance que tu m'adores.

   Vilaines choses de l'amour, je vous avais fui, vous êtes pourtant si près que vous vous vous infiltrez sans peine dans mes artères. 

   J'ai entendu tes paroles. Je resserre bien ma ceinture des émotions, que j'avais laissée ballante un peu trop, un peu trop vite ; pour ne pas marcher sur le verre pilé que tu parsèmes les lendemains des soirs qui t'enivrent.

3652.

   Dix ans plus tôt, il y eut quelques lignes à la fin d'un journal distribué gratuitement qui préconisait l'amour aux lions et l'amour aux sagittaires. Il se trouve que chacun des deux représentants était assis autour de la même table, les pupilles dilatées de la quinzaine et le cœur battant de se retrouver en tête à tête avec le joli sexe opposé. On a bien ri. On a frémi. On est restés quatre ans ensemble.

   Aujourd'hui, ce sont mes noces d'étain. 

Amourette

   Parfois, quand on se serre très fort et que nos épidermes adhèrent l'un à l'autre tout en douceur, que ta tête se glisse dans l'interstice de mon cou, et que mes bras enveloppent ton grand dos, j'ai le sentiment que mon coeur se transforme en une branche de jasmin. Je m'agrippe à tes cils lorsque tu me regardes avec l'intensité que tu y mets, et toutes les choses qu'il y a autour se font la malle l'espace de quelques instants. Je voudrais parfois poivoir suspendre ces moments sur une corde à linge dans une maison de campagne où l'on irait en vacances et les regarder sécher au gré du vent et des rayons du soleil.
  
   Ton profil gauche me fait de l'oeil en dessinant des courbes en forme de coeur entre mes cotes. Ta côte grimpe à vue d'oeil dans mon coeur. Mon coeur grimpe au plafond quand je te regarde de mon oeil gauche... je pourrais te retourner dans tout les sens et ça marcherait quand même, comme sur des roulettes, comme dans du beurre, et je voudrais faire du roller avec toi, meme dans de la margarine.
   J'ai : peur. Des bas-cotés, de tes yeux, de ma gaucherie - de la tienne aussi... - des courbatures, de regarder au plafond par ennui... de l'amour avec toi tout simplement.