Il n'y a pas de médecins à Paris.

   Je suis là à attendre comme on attend l'aurore alors que le soleil ne s'est pas encore couché. C'est fou comme les genoux s'encastrent bien dans les orbites oculaires. Les yeux deviennent d'abord deux boules douloureuses, puis de brèves vibrations se font ressentir dans le nerf optique, et puis plus rien. Le trou noir. On a l'impression de voir l'infini, comme si les larmes nous avaient rongé les pupilles. J'attends qu'il dise quoi que ce soit, pour ne pas lui répondre, j'attends qu'il parle de nous  pour lui dire que je ne sais pas, j'attends qu'il fasse n'importe quoi, qu'il fasse quelque chose, qu'il me prenne dans ses bras, que je ressente à nouveau. Mais non, je n'arrive plus à aimer. J'ai desaimé Paris et son vent de nuit, j'ai desaimé ses baisers qui me soulageaient tant auparavant, j'ai desaimé les illusions que je m'offrais chaque soir avant de m'endormir. j'ai oublié la saveur des picotements dans l'estomac, de la boule au coeur, des larmes aux yeux. J'ai désappris la parole et cultivé la solitude, j'ai enterré les sensations pour être seulement l'actrice secondaire d'un film qui retrace ma vie, instant par instant. Arrêt sur image : c'est moi, assise dans le noir, face à une bouche d'égout mal fermée, les yeux posés sur les genoux, les mains inoccupées par des mouvement saccadés, l'attente au bout des oreilles... Que fais-je ? J'ai oublié ce qu'il vient de me dire, j'ignore même s'il m'a parlé. J'ai désappris à entendre, à analyser, à agir. Il répète, et moi, machinalement je dis "je ne sais pas", comme un automate. Je ne sais même plus ce que je ne sais pas. Je tourne en rond, en suivant des yeux le contour de la bouche d'égout mal mise, les yeux enfoncés dans les genoux, les oreilles inactives, je tourne en rond, sur le rebord de la bouche d'égouts, je ne peux pas tomber, je ne sais pas pourquoi, peut être parce qu'elle est fermée...
   - Allez, on rentre.
   Je crois avoir entendu, cette fois-ci. la phrase miracle, comme une étincelle. Mes yeux se rallument, je me lève d'un bond, je le suis. Je souris, je ris déjà, comme une bonne actrice.