S'aimer pour de mauvais.

- Je croyais qu'on s'aimait...
- Moi aussi je croyais qu'on s'aimait.
- Alors qu'est-ce qu'on fait maintenant ? On se quitte ? Après tant d'années ?
- Je ne sais pas... Je ne sais pas si on peut.
- On peut, bien sûr. On peut tout faire.
- On peut aussi rester ensemble.
- On peut...
   Long silence.
- Il commence à pleuvoir.
- Oui, j'ai vu.
- Et moi, je commence à pleurer.
- Oui, j'ai vu ça aussi, je ne vais pas tarder moi non plus.
- Qu'est-ce qu'on fait, qu'est-ce qu'on fait bon sang ?
- Je crois qu'on s'aime.
- Mais non, on ne s'aime plus, regarde nous : nous sommes maigres et pauvres, nous sommes désabusés et lassés, nous sommes laids et vieux.
- Nous ne sommes qu'un.
- Ce n'est pas vrai.
- Si, c'est vrai.
   Long silence. le soleil commence à se lever.
- Alors c'est ça, l'amour ? C'est ne plus savoir si on s'aime ?
- C'est ça...
- Mais comment en est-on sûr ?
- Il suffit de nous regarder : nous sommes maigres et pauvres, nous sommes désabusés et lassés, nous sommes laids et vieux.
- Tu te répètes.
- Je me repère.
- Donne moi ta main. Elle est tout sèche, toute tremblante. Quel jour nous sommes ?
- Le 26. Le 26 juin 2058.
- Encore hier nous étions des enfants.
- Oui, et maintenant, les nôtres ont grandi.
- Et ils souffrent comme nous.
- Non, on n'a pas souffert.
- Là, on souffre.
- Non, on joue. On joue à cache-cache. Tu sais très bien que nous nous aimons.
- Bien sûr que je sais. Bientôt depuis 50 ans.
- Dans quelques heures...